从上榜第三年到现在，余伟国多年来为老兵写生，共计57幅。

2024年第82军冬兵退役仪式 高俊伟 摄

记者问他：“你一直坚持为老兵写生的意义是什么？”

“我想多年以后的某一天，当他们看到这幅画的时候，就能想起人生有这么宝贵的军旅生涯。当遇到困难和挫折的时候，这幅画能给他带来一些精神力量，这就足够了。”于伟国回答道。

“我一直在想，你会发给我什么样的素描”

11月23日深夜，82军8个会议室的灯光已亮起。

会议室里，于伟国右手握着铅笔，安静地坐在画板前。画纸的轮廓已经画出来了。于卫国喜欢在晚上画画：“晚上安静，可以静下来。”

这是他今年画的最后一张素描，也是他为老战士画的第57幅作品。

画中人物正是即将退役的退伍军人冯海军。

就在前几天，冯海军半开玩笑地问他：“老师，我一直在想，你会给我发什么样的小品呢？”

于卫国听了这句话，心里非常高兴。不知不觉中，他的画作已经成为战士们心目中的重要礼物。一定程度上激励大家在平时的工作训练中继续努力，做更好的自己。

冯海军2006年参军，曾任公司底盘技术员。于伟国的脑海中，两个人一起经历的时光，笔下的人物都生动具体。

只要任务多，于卫国只要任务多，总能见到冯海军。在今年的训练中，冯海军和战友们预料到了各种类型的底盘故障。游玩前检查设备，途中检查设备，返回后及时修复设备，确保设备无故障。

画物的描绘有多深，写生的肖像就有多生动。于卫国记得，他的第一幅素描画是用苹果画的：“我的家乡山东烟台盛产苹果，最好了解它的结构。”

老手画素描的第一次写生源于一次巧合。当年，公司团队请余卫国负责这份报告。他和其他几位同志创建了一个文创小室，以球队日常训练为主题，画了很多漫画。后来，他正好赶上老将退役。一位班长受到了大家的一致好评。于卫国注意到了这一点，给他画了一幅素描留下纪念。

于卫国画的是老兵老兵。受访者自白

有了第一次，就有了第二次，其他人看到写生后都来找他。 “龙，你能给我画张图吗？”就这样，于伟国的思路慢慢打开了：“为什么不在写生时把最能体现战友精神的场景设置在战友们的战斗中呢？”于伟国观察公司生活的视角似乎更加敏锐和细腻，捕捉战友、记录每个人的精彩瞬间都成为了伟国日常生活的一部分。

对于这些素描，于卫国有自己的绘画步骤：先从轮廓开始画，慢慢过渡，最后画位置。他觉得画素描的步骤和他对每个战友的认识很相似：“第一次见面时只有粗略的了解，时间长了，就能慢慢了解一个人，找到一个人。”他的细节和特点。”

于卫国习惯性地将这些细节和特征放在步骤的最后。

于卫国画的是老兵老兵。受访者自白

老兵刘晓峰性格乐观开朗，具有文学才华，经常出现在部队文艺晚会的舞台上。

有一次半夜，他检查哨子，发现公司的灯还亮着。推门的时候，刘晓峰正在通报第二天晚会小品的台词。看到于卫国进来，他微笑着说道：“教官，我对台词比较熟悉。”第二天的告别退伍军人聚会上，刘晓峰的小品让大家开怀大笑，赢得了阵阵掌声。

最后，在刘晓峰的素描上，于卫国选择了文艺晚会舞台上的绘画背景。光线聚焦在刘晓峰的脸上，那是灿烂的笑容。当刘晓峰拍下这张小品时，瞬间感动：“谢谢指导老师记住了！”于卫国再次让刘晓峰热了：“大家都会永远记住这些难忘的日子，感谢你们为公司付出的努力！”

老兵冯海军的画作背景定格在装备故障的现场。那天，他正专心修理故障设备，于伟国在后面叫住了他。当他转头微笑的时候，冯海军就和身后的装备同框出现，一起出现在写生上。

11月23日深夜，于卫国终于画出了第57幅素描。在草图的右上角，他写下了几行工整的黑色楷体大字：“青春汗水洒满军营，老兵创业竞赛精英。祝老兵们一帆风顺，前程似锦。”

“只要你留心，你就会发现你身边的这些战友是多么可爱、多么有礼貌。”

每一幅素描的背后，都有一个感人的故事。于伟国就像是一个被针扎过的人。他用素描将这些闪烁的碎片连接在一起，组成一个关于青春、成长、梦想的军事团体。

朱庆发是一开始与于卫国接触的老将。

这位来自山东淄博的老将，看上去高大健壮，热情洋溢。于伟国学成归来。当他与领导一致时，朱朱已经入伍16年了。在同志们眼里，班长品质优良，是一位成熟、无所不能的兄弟。

5公里越野考核全副武装，朱班长最后跑到队伍中为大家加油。当跑到3公里时，于卫国掉到了队伍的最后面。

“睡吧，把枪给我，我帮你回来。”朱小队走到于伟国面前说道。于卫国抬头看向班长，发现此时朱班长身上带着三把枪，一把是他的，两把是另外两个战友。一路上，朱班长为大家加油，最终带着大家走到了终点。

后来朱班长在关键时刻出手相助，定格在了写生画上，也定格在了卫国的心里。

“只要你留心，你就会发现他身边的这些战友是多么可爱，多么有礼貌。”于伟国告诉记者。在为老兵张宝光画的素描中，于卫国想要表现的是他身上那种执着、认真的能量。

在部队，张宝光学习了多媒体制作软件和摄像机。在服役的最后一年，张宝光有幸参加了庆祝中国人民解放军成立90周年阅兵保障任务。

一大早，张宝光就叫醒了还在睡梦中的于伟国，并早早拉着他去准备装备。没有吃早餐，他们就拿着相机前往训练场地，开始了一天的拍摄。 “班长，服役最后一年了，你为何还打成这样？”于卫国问道。 “参加游行保障任务是一件光荣的事情，穿一天就必须站岗，不能出任何差错。”张宝光答道。

还有一位老兵，名叫刘佳宁。当他给他画素描时，卫国的脑海里浮现出他过去的经历。

那一年，于伟国的新兵入伍不久，刘佳宁刚下山就当上了班长。

在一次理论考试中，于伟国因为发烧而自责，没有参加考试。关灯后，刘总和他在俱乐部里与他交谈，耐心地帮他规划未来的军旅道路如何走。

那些关怀让于伟国至今都感到温暖。这种温暖照亮了他入伍之初的困惑。

他乐于助人，高度负责，珍视荣誉，不计报酬……于伟国用自己的方式记录平凡的琐事，拾起老兵的闪光点。与此同时，这种特殊的记录也开始吸引更多的士兵。 “最好去做，别松手，教官眼睛都亮了！”一些退伍军人经常告诉新兵。

对于魏国来说，他捕捉精彩瞬间的对象不再只是一些老兵，一些新兵的表现也让他欣喜——

有一次公司组织手榴弹进行实时投资，第一次参与实际投资的文鹏举特别紧张，拿着手榴弹的手不停地颤抖。不过，即便害怕、紧张，他依然没有退缩，咬紧牙关顺利完成了实际的投入。

一次跨区域远程机动，连团队型运输车司机陈亮在出发前都精心准备车辆，把每一个细节都做到位。在他的精心维护下，在1000多公里的长距离机动中，运输车没有出现任何故障，最终安全抵达目的地。

“画画写生让我更加关注、了解每个人。”于卫国说：“我也学会了用欣赏的眼光看待战士，不断发现他们身上的闪光点。”

“看到纸上那一笔的真实线条，大家都会想起他们一起奋斗的日子。”

老兵李强奎拿起素描，仔细地看着自己。短短几分钟的时间，他的脑子就像放电影一样，已经度过了这些年的军旅时光。

在他心目中，这部军事题材的青春“电影”有趣又生动。

“恢复属于每个士兵的独特记忆和重要时刻，可以让他们很快进入奋斗的青春。”于卫国告诉记者，“不过，让我没想到的是，老兵评价这么高。很多老兵表示，看到画作就想到了连队、想到了战友，时刻提醒他们，虽然舞台不同了，本质永远不会改变。”

李强奎是一名坦克兵。他平时喜欢锻炼身体。多次参加大队组织的军事、体育运动会。体能考核达到特级3级，是战友眼中的全能班长。

有一次，当真兵们进行训练的时候，营地的夜晚很安静。李强奎和战友们负责警戒，防止蓝军偷袭。 “二号岗有情况。”于卫国听到李强奎立即冲了过来。结果，用手电筒一照，发现一条蛇爬到了帐篷里。所幸没有人被蛇咬伤，同志们赶紧跑开蛇，提醒帖子的帖子要提高警惕。当时相机镜头无法录制，但草图还可以。于卫国凭着记忆，将这一幕用素描定格在画纸上。

“这些画就像连接情感的纽带，看到纸上那一笔的真实线条，每个人都会想起他们一起奋斗的日子。”在电话中，李强奎告诉记者。

李强奎去年调岗后，回到云南老家，在事业单位工作。一天晚上，于卫国接到了他的电话。 “想想兄弟们吧。”电话那头，李强奎又提到了素描。 “从某种程度上来说，这是一种创新，就是通过绘画来教育士兵。遵循，不要停止这种做法”。

还有更多的同志及时向于伟国讲述写生所享受的“待遇”：这些写生大多会装在精美的相框里，挂在家里显眼的地方。同志们还将拍摄悬挂的小品，用微信发送给于卫国，并写下留言。这些评论大多都是类似的：那时候真好，怀念那时候。

每次派出老将后，于伟国都暂时无法释怀。他习惯了喊战友的名字，很久都没有人回应，他才想起战友已经退役了。对于魏国的绘画写生，一些连干部也十分感慨：“很佩服指导员，把个人爱好融入到工作中。虽然我不会画画，但这位爱兵之心默默的做法，值得军人学习。” ”。

11月30日下午，帽子戴得严严实实、领子齐肩，老兵们正要​​走出军营。不久之后，经过3个月磨练的新兵即将成立一家公司。

退伍军人退役当天，于伟国在微信朋友圈发了几张退伍军人的素描，并写下了这样的文字：“致敬忠诚，致敬退伍军人，无怨无悔。”

于卫国画的是老兵老兵。受访者自白

“相似”做出奋斗

■ 解放军记者程雪

轻轻勾勒轮廓，铺色，分清大体的明暗关系和空间关系，画出人物的五官……画纸，人物的脸型和细节逐渐清晰，人物开始“具象” 。

相似度是今年网络上的一个流行热词。它是指将抽象的概念或思想情感转化为具体的形象、符号或事物，使其更加具体的形象和感知。

通过写生，战友之间的感情、青春、成长都变得“具体”了。

这是于伟国给战友们的画像——

老兵沉宁飞常年在公司后勤岗位工作。在同志们眼里，沉宁飞的厨艺很高。同样的食材总能做出不同的花样和口味，让大家吃得好。 “只有我的工作到位了，大家才更有活力。”他说。

老将黄龙，湖北襄阳人。闲暇之余，他主动报名参加了理发培训课程。在了解了球队之后，他经常牺牲周末的个人休息时间，为自己的班级开火。

老兵陆秉然入伍时年轻开朗。当他在球队的时候，他总是跟随球队。深深留在祖国的记忆里。

首次动员千里前往训练基地进行训练。老将陈亮站在场上的赛场上，眺望着远方。天空中的夕阳十分耀眼。 “江山好风骚。”这首诗突然涌入他的心里。去年9月，在告别老兵茶会上，陈亮哭着说，自己不愿意带队，不愿意感受肩上的责任。相信多年以后，每当看到这些小品，老兵们依然会想起这些经历，想起那些在军营里为梦想、为荣誉而奋斗的自己。

“青春和成长的模样在笔下慢慢变得‘具象’，每一根画线都充满了画家的真挚情感。”这是画家对魏国写生的评价。

如果把创作小品的时间点连接起来，也构成了于伟国成长的时间线。他见证了一个战友从入伍到退役的过程，战友也见证了他从一个青涩的长行一步步成长为今天的指导员。

这就是于伟国的时代肖像——

2013年，我国兵役制度进行了调整。从当年起，全国招聘时间由冬季调整为夏秋季节。如今，12月份退役的退役军人将成为最后一批冬季退役的军人。

从年龄来看，今年冬天退役的军人大多年龄在12岁以上，这些老兵往往有很多难忘的故事。

不久前，网络上有边防老兵拍摄的最后一次巡逻视频。视频中，西藏军区某边防团老兵潘仁才在退役前最后一次巡逻时哭不出来。 “16年的青春都是在这个地方付出的，我觉得很值得，它见证了我所拥有的一切。”视频中，他转身吩咐年轻的战友：“往这边走。”

某种程度上，聚集了每个军人的个人形象，构成了一部体现中国军人精神的长卷。在这本长卷上，我们看到了中国军人共同的模样：有最纯朴的忠诚，有最坚定的信念，有最真挚的爱。

从这个意义上说，于卫国的书写写生，是战友的肖像，也是时代的肖像。